Моё профориентационное воспитание ещё в раннем детстве осуществили открытки, хранящиеся в мамином «секретере» в плотном полупрозрачном полиэтиленовом пакете. Прогуливая детсад и оставаясь с бабушкой дома, я с наслаждением перебирала яркие, пёстрые картинки с изображением заснеженных ёлочек, зайцев, дедморозов-снегурочек, мимоз, круглых восьмёрок, развевающихся красных флагов, майских салютов. Бабушка, не в силах запретить мне что-либо, просила, чтобы я ничего случайно не порвала, не смяла, не потеряла. Потому что это дорогая память. Я и сама знала, что дорогая, ведь никакой другой своей вещью мама не дорожила больше, чем этими открытками, надписанными ровными, взлетающими вверх и падающими вниз строчками, мелким, крупным почерком, фиолетовыми чернилами, синей шариковой ручкой. Открытками от учеников, бывших, учащихся сейчас, отличников, тихих троечников, перевоспитавшихся двоечников. «Дорогая Влада Рубеновна…», «Уважаемая Влада Рубеновна…»… Иногда под генеральные уборки мама, наводя порядок в секретере, рассказывала мне историю одного-двух авторов открыток. Про отчаянных хулиганов, которых можно было угомонить лишь чтением вслух какой-нибудь интересной книжки. Про детей из многодетных семей, устало засыпавших на последнем уроке. Про трудолюбивого троечника, выдраивавшего кабинет до зеркального блеска. Про удивительно талантливую девочку, учившуюся сейчас в аспирантуре. Про… Некоторые открытки содержали в себе только пожелания здоровья, счастья, радости, успехов в труде и личной жизни, без подписи, указания имени, фамилии. А мама все равно помнила, от кого, в каком году, на какой парте сидел. Вот так.

В моей теперь уже довольно длинной преподавательской деятельности с открытками как-то не очень. Было много цветов, звонков, эсмесок, устных пожеланий, прекрасных китайских шёлковых шарфов, шоколадных коробок, тортов, парфюмерных наборов и даже подаренный лет 20 назад огромный свеженайденный белый гриб. А открытка всего одна. Поздравление с днём учителя, с маркой за 1979 год. Мне её, смущенно поздравив, четыре года назад вручила моя студентка. «Поздравляю… Желаю… здоровья, успехов в работе, счастья…». Ноябрь 1967, март 1970, декабрь 1973, октябрь 1980, май 1987…

А мамин пакет с открытками, бесценную память, мы храним всё в том же секретере. 145 пёстрых открыток, исписанных непотускневшими, невыгоревшими синими и фиолетовыми словами: «Дорогая Влада Рубеновна! Поздравляю… Желаю… Спасибо Вам…».