Вечер 13 января – это бабушкин настоящий Новый год. К нашей скороспелой праздничной суете, она, рождённая в 1908 году, относилась с терпеливым недоверием. Тяжело вздыхая, выдавала нам сероватую вату из матраса для маскировки ёлочной крестовины. Разрешала втайне от родителей тренироваться в хлопании картонных трубочек-хлопушек. Позволяла всем моим дворовым друзьям угощаться маринованными огурцами, отложенными для салата.

А спустя две недели наступал настоящий праздник. Тихий, неспешный, пахнущий ванилью, корицей. Мы всей семьей садились за стол, накрытый крахмальной белой скатертью с вышивкой ришелье. Бабушка разливала по чашкам золотистый бульон, раскладывала по тарелкам квадратики румяного пирога с крупной яичной крошкой, вмешанной в мясной фарш. К чаю взрослых ждал наполеон, а нас, детей, в остывающей духовке – яблоки в платочках из остатков слоеного теста. В середине пирожного медленно таяло припудренное корицей яблоко, крепко-накрепко связывая свой аромат с моими воспоминаниями о детстве, о бабушке, о старом Новом годе.

Бабушкины руки и платье пахли яблоками. Нежный добрый запах яблок розмарин. Продолговатых розово-жёлтых. Любимый бабушкин сорт, хотя я ни разу не видела, как она их ест. Яблоки в тонкой капроновой сетке лежали на верхней полке кухонного шкафа. Я случайно нашаривала яблочко в кармане пальто, когда нужно было идти в ненавистную музыкальную школу, натыкалась на него под подушкой во время болезни, получала в утешение от детских неприятностей, слёз. И уже на распроклятую музыку идти веселее, и лоб не так печёт, и мир кажется не таким уж несправедливым. Всегда помогали продолговатые румяные яблоки моей бабушки.

Не знаю, можно ли вырастить дерево из косточки плода? Например, если хорошенько обгрызть яблоко, сунуть косточку в горшок с землёй и поливать каждое утро. Моя бабушка никогда не теряла надежды вырастить такое дерево. Несколько раз проклёвывался росток, но потом кто-нибудь ронял горшок или тонкую зелёную травинку сгрызал наш ревнивый кот. И бабушка снова выковыривала из яблочного огрызка семечко, дула на него, что-то нашёптывала, взрыхляла пальцем землю, сажала своё деревцо сорта розмарин.

Что это за яблочный сорт такой «розмарин»? Почему в нашем южном городе, который мы недавно покинули, их было просто навалом, а в Подмосковье – днём с огнём не сыщешь? Я их увидела всего один раз, в неприметном углу колхозного рынка, на заржавевшем прилавке. Целая гора золотистых яблок с румяно-розовым бочком.

- Взвесьте, пожалуйста, кило, нет, два, три килограмма, - попросила я.

Я со всех ног неслась домой. Одна за другой вспоминались истории волшебных исцелений от инсульта. Сосед, школьный трудовик, дедушка. Исцелений и еще нескольких лет жизни. И с бабушкой будет так же. Нужно лишь потереть яблоки через мелкую тёрку, отжать сок и медленно, по чайной ложке напоить им бабушку. Она наверняка поймёт, что это не какой-то там семеренко, не голден, не бумажный ранет, не белый налив, не антоновка, а самый настоящий розмарин.

Сумка с яблоками долго пролежала на кухне, за холодильником, куда я её зашвырнула, войдя в квартиру и услышав, что бабушки больше нет. Мама вымыла яблоки, насыпала в вазочку, угощала соседей, пришедших на бабушкины девять дней. Помню, что сосед, закусывая розмарином поминальные стопки, морщился и неодобрительно повторял: «Неядрёные».

Яблочные косточки очень красивы – светло-бежевые и блестящие. Я не знаю, как вырастить дерево из семечка. Просто дую на него и шепчу: «расти, расти!». Потом взрыхляю пальцем землю в цветочном горшке, осторожно кладу туда семечко, поливаю. Я верю, что из него обязательно вырастет дерево с продолговатыми жёлто-розовыми яблоками. Яблоками розмарин, пахнущими бабушкиными руками и платьем.